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На материале фильма А. Тарковского «Зеркало» исследуется роль образов четырех
стихий как особых выразительных средств в его творчестве. Обосновывается тезис, что
они активно помогают интегрировать как душевный опыт героев фильма, так и пережи-
вания зрителей, позволяют наглядно соединить самость человека как микрокосмоса с
абсолютным творческим процессом, который движет Универсум. Делается вывод, что
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образы стихий позволяют режиссеру донести до зрителей свое эмоциональное, эстети-
чески-непосредственное переживание жизни, слить в некоторое единство переживаемые
героями чувства и дать общее представление картины в целом. Тем самым у Тарковского
образы стихий продуктивно «работают» в драматургии картины.

Ключевые слова: творчество Андрея Тарковского, фильм «Зеркало», четыре стихии,
выразительные средства, человек, целостность бытия.

ANDREY TARKOVSKY:
MAN AND THE FOUR ELEMENTS OF THE WORLD

A.I. TIMOFEEV
St. Petersburg national research university of information technologies, mechanics and optics,

49, Kronverksky prospect, St. Petersburg, 197101, Russian Federation
E-mail: timalex52@gmail.com

The author considers the ideas of the outstanding film director A.Tarkovsky about the role of images
of four elements as special means of expression in his creativity according to the materials in the A.Tarkovsky’s
film «Mirror». The article presents the thesis proving that they actively help to integrate both sincere experience
of the characters of the film, and experience of the audience, is located. These images allow to visually connect
the self of the man as microcosm to absolute creative process which moves the universe. The conclusion is
drawn that images of elements allow the director to make his emotional, esthetic experience of life clear for
the audience, let unite feelings of the characters and give the general idea of the film as a whole. Thereby
Tarkovsky’s images of elements productively «work» in dramatic concept of the film.

Keywords: Andrey Tarkovsky’s creativу work, «Mirror», four elements, means of expression,
man, being integrality.

И вправду чуден был язык воды,
Рассказ какой-то про одно и то же,
На свет звезды, на беглый блеск слюды.
На предсказание беды похожий.
И что-то было в ней от детских лет,
От непривычки мерить жизнь годами,
И от того, чему названья нет,
Что по ночам приходит перед снами,
От грозного, как в ранние года,
Растительного самоощущенья.
Вот какова была в тот день вода
И речь ее – без смысла и значенья.

Арсений Тарковский
«На берегу»

Исследователи творчества Тарковского обратили внимание на глубокую,
внутреннюю философичность фильмов режиссера. В одной из своих лекций
по кинорежессуре Тарковский заметил, что главной темой для него является
человек: «Искусство занимается только человеком и ничем другим заниматься
не может, а значит, и не может выйти за пределы человеческого взгляда, не
может, так сказать, взглянуть на человека с другой стороны, со стороны “нече-
ловеческой”»[1, с. 23].
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Человек в его фильмах, существуя в мире, постоянно напряженно пережи-
вает свою реальность, которая имеет свой живой характер и особый ритм. Оче-
видно, что художественная философия требует иных выразительных средств,
нежели понятийная философия. Режиссер был постоянно в поиске таких средств.
В «Зеркале» он использует, с одной стороны, стихи своего отца Арсения Тар-
ковского, а с другой – некоторые сквозные образы-мифы, среди которых пер-
вое место занимают образы стихий, одушевленные и насыщенные смыслами.

Стихи Арсения Тарковского являются лейтмотивом фильма «Зеркало». В
ритме слова они говорят о тех общих смыслах, которые Андрей Тарковский
пытается выразить в динамике и энергетике образов, в их движении. Сами обра-
зы энергийно насыщены, и эта их энергетика реализуется в действии, которое
происходит не в ньютоновском абсолютном пространстве и времени, а в особо
выстроенной среде, которая конструируется напряженной динамикой субстан-
циональных начал, небезразличных к человеку и небезразличных для человека.
Отметим, что в «Сталкере» такой внутренней энергетикой обладает Зона, в ко-
торой протекает почти все действие этого фильма. Здесь Сталкер является че-
ловеком, который умеет взаимодействовать с этой энергетикой и поэтому мо-
жет быть проводником для людей, стремящихся попасть в центр Зоны, где нахо-
дится комната, в которой каждый имеет возможность постичь Высший Смысл
своего личностного бытия. В фильме «Зеркало» такой живой средой, соучаству-
ющей в бытии человека, становятся четыре стихии, которые еще с античных
времен воспринимались в качестве факторов, определяющих как фундаменталь-
ные процессы макрокосмоса, так и самость человека как микрокосмоса.

Для Тарковского взаимодействие стихий есть, скорее, их обоюдная игра, а
не борьба. Борьба предполагает, что какая-то из сторон процесса мыслится в
абсолютно отрицательном виде и поэтому сама должна быть полностью отри-
цаема. Игра же близка по смыслу к естественному процессу, состоящему в по-
лагании единого различным и, наоборот, различного единым. Этот обмен про-
тивоположными определениями задает абсолютный творческий процесс, по-
рождающий все изменения в Универсуме. Он абсолютен в том смысле, что
одновременно объективен и субъективен. Объективен в качестве взаимодей-
ствия базисных природных сущностей – стихий. А субъективен, поскольку имен-
но человек, находясь и действуя в этой энергийной среде, отражает и выража-
ет этот процесс в своих бытийных, ценностных и эстетических определениях.
Таким образом, в этой игре человеческий дух способен приобрести свободу и
целостную форму, добиться глубинной самореализации. С нашей точки зре-
ния, образы стихий, с одной стороны, соединяют сознание и подсознание от-
дельного индивида, а с другой, принадлежат как отдельным людям, так и чело-
вечеству в целом. В «Зеркале» они активно работают и на интеграцию душев-
ного опыта героев фильма, и на интеграцию переживаний зрителей.

Уже в поздний период творчества, после создания «Ностальгии», характеризуя
то, какую роль должны играть стихии в зрительском восприятии фильма, А. Тар-
ковский писал: «Дождь, огонь, вода, снег, роса, поземка – часть той материальной
среды, в которой мы обитаем, правда жизни, если хотите. Поэтому мне странно
слышать, когда люди видят на экране природу, неравнодушно воссозданную, то они
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не просто наслаждаются ее, а ищут какой-то потаенный якобы смысл. Конечно,
можно видеть в дожде только плохую погоду, а я воссоздаю, скажем, используя
дождь, определенным образом эстетизированную среду, в которую погружается
действие фильма. Однако это совсем не означает, что природа призвана в моих
фильмах что-то символизировать, Боже упаси» [2, с. 332]. На наш взгляд, основное
противоречие, о котором здесь пишет Тарковский, – это противоречие между эсте-
тическими образами фильма, которые должны непосредственно восприниматься и
переживаться зрителями, и их символическими значениями, как их понимает Тар-
ковский. Понимание же им символов состоит в том, что они являются наглядным
выражением какой-то абстрактной идеи. В связи с этим он продолжает свои рас-
суждения следующим образом, сетуя на извращение художественного вкуса зрите-
лей так называемым «идейным» кино: «…экран приближает мир, действительный
мир к зрителю, дает возможность увидеть его полно и объемно, что называется,
почувствовать его «запах», как бы кожей ощутить его влажность и сухость, – …зри-
тель, оказывается, уже настолько потерял способность просто отдаться эмоцио-
нальному, эстетически-непосредственному впечатлению, что немедленно коррек-
тирует и перепроверяет себя вопросами: а зачем? отчего? почему?» [2, с. 332–333].

Как раз образы стихий позволяют режиссеру донести до зрителей свое
эмоциональное, эстетически-непосредственное переживание жизни, позволя-
ют слить в некоторое единство переживаемые героями чувства и дать общую
интуицию картины в целом.

Попробуем на конкретном материале фильма «Зеркало» показать, как
образы стихий «работают» в драматургии картины. В сложившейся традиции
стихии перечисляются в следующем порядке: огонь, воздух, вода, земля. Мы
начнем рассмотрение с самой динамичной сущности, каковой является огонь.
При этом, с нашей точки зрения, понимание стихий у Тарковского амбивален-
тно. Исходя из этого, вряд ли можно согласится со слишком ригористической
точкой зрения Д.А. Салынского, который приписывает каждой из стихий ка-
кое-то одно фундаментальное свойство, противоположное свойству других сти-
хий. Так, он пишет: «Если вода и темнота в фильмах Тарковского воплощают
смерть, то свет и огонь – духовную, высшую жизнь» [3, с. 387].

Огонь в фильме явно выраженным образом присутствует в трех эпизодах, и
все они, безусловно, имеют важное смысловое значение. Стихия огня связывает
отдельные эпизоды картины и обозначает эволюцию ее общей идеи. Кроме того,
эта стихия в виде фонового элемента присутствует и во многих других эпизодах.

В начале фильма, в одном из первых эпизодов, отнесенных к довоенному
времени, мощно снят пожар сарая. В этом фрагменте стихия огня выступает
как предзнаменование, как смутная тревога от зарождающего ощущения неус-
тойчивости бытия. Игра человека с огнем предстает как детская забава, чело-
век не ведает еще, что творит. Вот как об этом пишет Симонетта Сальвестро-
ни: «Дети с любопытством, а взрослые с растерянностью наблюдают за разру-
шительной силой стихии, против которой они бессильны» [4, с. 57].

В сценарии говорится, что сарай, вероятно, поджег мальчик по имени Вить-
ка. Можно вспомнить, что значение его полного имени Виктор – победитель.
При этом огонь, бушующий на фоне дождя, несет в себе энергию вражды.
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Основной эпизод, связанный со стихией огня, – «Контуженный военрук». Если
в первом эпизоде огонь можно трактовать как вырвавшуюся на свободу природ-
ную стихию, то во втором – это, скорее, социальная стихия. Образ военрука де-
монстрирует результат действия на человека огня вражды, но в то же время – и в
этом главный смысл эпизода – этот агрессивный огонь снимается огнем любви.
Выражением и носителем этого огня любви является «рыжая, рыжая» девочка-
саламандра1, за которой «бегают» и военрук, и Автор фильма в его детские годы,
выпавшие на период войны. Действие эпизода разворачивается в тире, где звучит
команда «огонь», где учат детей воевать. Здесь, казалось бы, господствует вражда.
Школьники конфликтуют с военруком, они интуитивно сопротивляются этим
урокам вражды, поскольку на собственном опыте знают, что такое война.

Важнейший персонаж эпизода – мальчик по фамилии Асафьев, эвакуиро-
ванный из блокадного Ленинграда. Он принес в тир гранату, и дети ею играют.
Граната падает и через мгновение должна взорваться. Чтобы спасти детей,
военрук накрывает ее своим телом. Однако взрыва не происходит, поскольку
граната была учебной. Это всего лишь детская игра, детская шалость. Тем не
менее, эта шалость снимает обоюдную вражду и выявляет глубинную любовь,
которая вновь становится зримой в образе девочки-саламандры, сидящей у огня.

Сцена, в которой мы видим сидящую у огня девочку, отнесена к эпизоду
«Сережки». Этот эпизод является ключевым для процесса кристаллизации взрос-
леющего самосознания Автора, и образ девочки играет в этом процессе суще-
ственную роль. Крупным планом показана кисть руки девочки, сквозь кото-
рую просвечивает огонь. Рука девочки, еще не имеющая выраженных женс-
ких форм, уже как бы налита внутренним огнем любви. Этот образ девочки-
саламандры будет присутствовать в сознании Автора всю его жизнь.

В фильме концовка эпизода «Контуженный военрук» решена иначе, чем в
сценарии. В сценарии этот эпизод заканчивается на той же ноте вражды и непо-
нимания, которая звучит в душе мальчика, бросившего учебную гранату. Он
поднимается на холм и чувствует, что мир людей, окружающих его, чужой для
него. В фильме интонация этой сцены совсем другая. Вид с холма, который со-
зерцает мальчик, дан в примиряющем ракурсе. Вместе с мальчиком зритель ви-
дит прекрасный образ зимы: река времени застыла, застыла вся земля. Противо-
речия между любовью и враждой сняты в неподвижности сущего. Над всем цар-
ствует вечный покой природы. На голову мальчика садится птица, и это симво-
лизирует его духовное преображение. Он обрел внутреннее единство, его психи-
ка стала душой, и он увидел фаворский свет в глубине своей души.

Социальный аспект перехода борьбы стихий в их игру обозначен стихот-
ворением Арсения Тарковского «Жизнь, жизнь». В нем жизнь мыслится как
вечная игра различий, переходящих в единство и затем порождающих новые
различия. Стихотворение звучит на фоне документальных кадров, показыва-

1 В свое время Парацельс на основе древнегерманской мифологии антропо-
морфизировал четыре традиционные стихии: духами земли являются гномы,
воды – ундины, воздуха – сельфиды, а огня – саламандры.
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ющих тяготы войны, жертвенный подвиг солдат в их устремленности к Побе-
де. Эта документальная вставка заканчивается огненным салютом Победы.
Огонь при этом выражает счастье и радость. Получается, что даже такое страш-
ное действо, как война, обретает новые смыслы: солдаты, которые внешне
проявляют только огонь вражды, несут в себе и огонь любви. Именно об этом,
об огне любви, эпизод «Контуженный военрук».

Третий эпизод, в котором огонь играет знаковую роль, относится, по хро-
нологии фильма, к современности, к настоящему главного героя. Автор и его
бывшая жена Наталья ведут диалог о специфике общества потребления, кото-
рое в тот период формировалось в Советском Союзе, но в более глубоком
плане речь идет о том смысловом тупике, в котором оказалась их жизнь, да и
жизнь многих других людей их поколения.

Вдруг они замечают, что их сын Игнат, играя во дворе, развел огонь и
жжет куст. Они начинают обсуждать эту шалость, и Наталья сравнивает Игна-
та с Моисеем, которому явился Бог в горящем кусте терновника (неопалимая
купина). Детская и, казалось бы, случайная игра приобретает глубокий симво-
лический смысл.

В книге «Исход» Ветхого Завета Бог, явившийся Моисею, говорит ему, что
евреи должны уйти под его руководством из египетского плена на землю обето-
ванную. Как видно, в этом эпизоде фильма присутствует сопоставление – задача,
стоящая перед вождем и пророком, соотносится с задачей, стоящей перед ребен-
ком. Тем самым уже в «Зеркале» ясно видно упование Тарковского на будущее
поколение, которое, может быть, сумеет преодолеть еще только зарождающее-
ся ощущение смысловой безысходности личного бытия. В дальнейшем это упо-
вание станет лейтмотивом его последней картины «Жертвоприношение».

В этом эпизоде огонь предстает не знаком глубинных брутальных сил,
таящихся в социуме, он символизирует не противоположные силы человечес-
кой души, а предстает как проявление мира горнего в мире дольном. Огонь
напрямую отождествляется с энергией Бога, действующей в мире. Эта энергия
и открывает человеку путь в вечную жизнь духа.

Если стихия огня и, как мы увидим в дальнейшем, воды явным образом
присутствуют в фильме, то, кажется, что на стихию воздуха Тарковский не
обращает внимания. Это не так. С одной стороны, для режиссера стихия возду-
ха – это выражение души, духа отдельного человека, а с другой – вместилище
общих, абстрактных социальных идей, чуждых и даже враждебных индивиду.
Абстрактные идеи – это «воздушные замки». В определении смысла и роли
абстракций в социуме Тарковский во многом следует за Ф.М. Достоевским, ко-
торый полагал, что общество – это организм, и оно живо благодаря нравствен-
ным, религиозным чувствам людей, а не их абстрактным идеям.

Что касается взаимоотношений стихии воздуха и человеческой души, то во
многих эпизодах картины Тарковского смятение, рождающееся в душе того или
иного героя, выражается через порывы ветра, которые возникают как бы ниот-
куда и делают подвижной и неустойчивой окружающую реальность. На это в
своей монографии обращает внимание И.И. Евлампиев: «Эти порывы ветра –
отражение в природе, в окружающем мире мгновенного всплеска чувств в душе
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человека» [5, с. 166]. Получается, что душа и окружающая ее атмосфера как бы
чувствуют друг друга, созвучны друг другу, они как бы играют друг с другом.

Тема воздуха как вместилища абстрактных идей раскрывается в фильме
посредством документальных вставок. Прежде всего, следует обратить внима-
ние на аэростат с надписью «СССР», уносящийся в небо2. Поднимающийся аэро-
стат символизирует отвлеченность и «возвышенность» абстрактной идеи, но
люди, оставшиеся на земле, продолжают жить своей земной жизнью, не обра-
щая на нее внимания. В следующих документальных кадрах показан проезд
триумфального кортежа, и мы видим, как на головы людей сверху, как будто с
неба, сыплются миллионы листовок, в которых провозглашена та же абстрак-
тная идея как истина в последней инстанции.

Враждебность абстрактных идей обычному человеку ясно выражена и в
документальном эпизоде, показывающем Испанию времен гражданской войны.
В нем люди спасаются от воздушного налета, и женщина тащит разбитое зерка-
ло – как символ разбитого самосознания. Эти абстрактные идеи отрывают ис-
панских детей, как и многих других людей в это время, от родной почвы и дела-
ют их неврастениками. Враждебность идей, в особенности политических абст-
ракций, человеку выражена в фильме целым рядом образов. Кульминацией ста-
новятся документальные кадры миллионного митинга на площади «Тяньань-
мэнь» в маоистском Китае, где все человеческие индивидуальности нивелиру-
ются до состояния однородной массы. Абстракция не признает игры, в ней по-
стоянно присутствует лишь одна из противоположностей, поэтому она всегда
порождает вражду, абстракция плохо совместима с живой жизнью людей.

Что касается стихии воды, то она очень ясно присутствует во всем творче-
стве Тарковского. В «Зеркале» вода по большей части показана в соотнесении с
другими стихиями, но в то же время она трактуется очень амбивалентно. Вода –
это символ времени в его исторической определенности, она выражает состо-
яние и течение времени. При этом вода олицетворяет главным образом субъек-
тивное, экзистенциальное время жизни человека, а оно очень редко бывает
только хорошим или только плохим.

В нескольких эпизодах стихия воды представлена в образе реки. В одном
из эпизодов, «Сережки», возвращаясь домой после похода к докторше, Мария
Николаевна и Алексей идут вдоль берега быстрой реки, которая течет в про-
тивоположном их движению направлении. Создается впечатление, что они идут
против общего течения жизни, против всеобщего практицизма и вещизма, про-
тив стремления людей к материальному благополучию. Они хотят сохранить
семейные ценности вопреки обстоятельствам и тенденциям времени.

Еще одна сцена с водой присутствует в последнем эпизоде, когда Автор вспо-
минает, как он купался в детстве летним днем в чистых, спокойных водах реки, а
его мать рядом полоскала белье. Это воспоминание символизирует время детства

2 Образ аэростата как символа отрыва от земных корней не был в «Зеркале»
случайным. В «Солярисе» на стене в комнате Криса Кельвина на орбитальной
станции висят репродукции изображений монгольфьеров – первых аэростатов.
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как лучшее время – лучшие переживания, состояние безопасности, спокойной
радости, которые дает земля, мать и отчий дом. Очевидно, что в этой сцене вода
вызывает положительные эмоции, ничего отрицательного стихия воды здесь не
несет. Мальчик просто играет в воде и с водой.

С другой стороны, в сценарии есть эпизод, не вошедший в фильм, в кото-
ром вода-время поглощает мир детства. Река после возведения Куйбышевской
ГЭС затопила Завражье, родные места Автора (Тарковского). Ему снится сон,
переносящий его в детство, он плывет с матерью в лодке над своим затоплен-
ным домом, ныряет и видит в воде полуразрушенный дом. Вынырнув на повер-
хность, он испытывает чувство «горькой и тоскливой опустошенности». По-
нятно, что в этой сцене вода играет уже эмоционально-негативную роль.

Таким образом, стихия воды в мироощущении героев фильма Тарковско-
го играет как положительную, так и отрицательную роль, она амбивалентна.

Вода как стихия в фильме очень часто воспринимается в ее единстве со
стихией воздуха. Это единство реализуется в образе дождя. Дождь в фильме дает
интуицию движения времени, насыщенного энергией определенной идеи, опре-
деленной ментальности. Он служит субсуммирующим смысловым фоном мно-
гих эпизодов. Самым показательным в этом плане представляется эпизод «Ти-
пография». Идущий ливень символизирует параноидальный бред господствую-
щей в социуме идеологии, он пропитывает одежду главной героини, точно так
же как идеология пропитывает внешние (не глубинные) слои ее личности. Эту
связь образа дождя и социальной паранойи, не очень хорошо различимую в кар-
тине, проясняет одно место сценария: «Господи, – вдруг, как бы опомнившись,
сказала мать, – я же совсем промокла. Она подошла к окну, за которым бушевал
ливень, и шум его сливался с мерным тяжелым рокотом машин огромной типог-
рафии, занимавшей в Замоскворечье целый квартал...» [6, с. 15].

Когда героиня приходит в душ, чтобы смыть нервное напряжение, вызван-
ное реакцией на социальную паранойю, оказывается, что в кранах нет воды.
Это можно понять так, что для очищения глубинных, вневременных слоев лич-
ности требуется отключиться от течения социального, а значит, идеологизиро-
ванного времени. При этом движение героини в глубину своей личности образ-
но выражено с помощью ее прохода по длинным коридорам, сопровождаемого
чтением стихов, в которых противопоставлены друг другу нравственные взаи-
моотношения двух любящих и инструментальное отношение к ним общества.

Еще один эпизод картины, в котором образ воды играет определяющую
роль, оформляя его смысловую целостность, – это сцена (сон или видение), в
которой мать Автора моет волосы. С потолка квартиры, где мать моет воло-
сы, льются потоки воды, падает штукатурка. Смысл этого эпизода толкуется
очень по-разному. Кажется, что в нем, с одной стороны, в качестве подтекста
присутствует антитеза «дом – квартира»; в этой антитезе дом – это «корни»,
это надежность, устойчивость в потоке времени, а квартира, наоборот, – нена-
дежность, как результат отрыва от корней. С другой стороны, мы видим лишь
длинные волосы матери, полностью закрывающие ее лицо. Волосы служат
образом силы женщины, противостоящей времени. Ее лицо, т.е. ее индивиду-
альность, не видна, видно только ее природное начало. Здесь женщина пред-
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ставлена как стихия, причем не столько как носительница силы любви, сколь-
ко как образ той первозданной силы, которая служит динамическим основани-
ем и любви и вражды. Заметим, что образ волос как внутренней силы женщи-
ны повторяется, но не так выражено, в эпизоде спора Автора с Натальей.

Если в «Зеркале» вода дана в движении, прежде всего в виде дождя, выра-
жающего время в его исторической определенности, которое обрушивается
на индивида, то в «Ностальгии» она неподвижна, как время в навязчивом и
важном воспоминании, а в «Жертвоприношении» по ходу фильма вода часто
показана в лужах, что соответствует фрагментарности времени и фрагментар-
ности самосознания личности. В конце последней картины Тарковского вода
предстает в облике моря. Оно, спокойное, красивое, выступает как образ ис-
полнения желаний в будущем, образ умиротворения и покоя.

В системе стихий Тарковского суммирующий образ, придающий целост-
ность кинодействию, – это образ земли. Эта стихия воспринимается как жиз-
ненный фундамент, она означает реальное, нечто питающее человека, даю-
щее ему основу. В этом смысле очень важны две сцены в фильме «Зеркало» –
одна в начале, другая в конце. В первой случайный прохожий и Мария Нико-
лаевна (мать) падают на землю, и прохожий с близкого расстояния смотрит на
траву, на корни деревьев; он противопоставляет спокойное бытие земли и су-
етную жизнь людей, оценивая первое положительно, а второе – отрицательно.
Его рассуждения как бы задают тот смысловой ракурс, исходя из которого в
фильме рассматривается стихия земли. Во второй из упомянутых сцен, кото-
рую условно можно назвать «Зачатие», земля изображается как некая твердь,
на которой начинается и проходит жизнь индивида. Люди полны суеты, они
решают свои повседневные проблемы, но эта суета есть одновременно и неиз-
бежное движение по полю жизни, поле – это знак судьбы, неотвратимо уводя-
щий человека за горизонт его индивидуального существования. Особенно вы-
разительны последние кадры картины, они показывают, как уменьшается про-
свет земной жизни человека по мере того, как множится количество лет-дере-
вьев его земного существования.

Земля – это родовые корни, дом как семейное гнездо, построенное пред-
ками, едва заметный в лесу. Уже упоминалась антитеза «дом–квартира», игра-
ющая в фильме одно из базовых смысловых значений. Строка из стихотворе-
ния Арсения Тарковского «живите в доме, и не рухнет дом» стала как бы ос-
новным мотивом всего фильма. Заметим, что в «Солярисе» противопоставле-
ние земного дома отца Криса Кельвина и орбитальной станции также выраже-
но очень отчетливо. Совсем другое понимание дома присутствует в «Жертвоп-
риношении», здесь купленный главным героем дом стоит на острове, на голом
месте. Остров выступает как образ одиночества и изолированности. Дом здесь
не родной, его можно принести в жертву.

Земля, как мать, порождает, но она же и забирает. Ссора с матерью равна
ссоре с землей. Эта ссора для Автора означает его самостоятельность, и эта
самостоятельность ведет к тому, что тождественность его личности становит-
ся внутри себя различенной. Биографическая идентичность перестает быть тож-
дественной его личностной идентичности. Проблема преодоления этого раз-
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личения решается в постоянно повторяющемся сне. В нем он стремится по-
стичь единство всей совокупности времени своей жизни, своего прошлого, на-
стоящего и будущего, и значит, индивидуальной целостности души. В этом сне
Автор пытается войти в дом своего детства, где его ждет встреча с матерью.
Войти никак не удается, но тем не менее общим выводом, зафиксированным в
самом конце сценария, становится мысль о том, что мать бессмертна. Образ
матери, как и образ земли, ведет человека через поле жизни. В «Зеркале» Тар-
ковский пытается связать биографическое прошлое и настоящее; тема упова-
ния на будущее станет значимой в «Жертвоприношении». В идеале личность
должна собрать в целое и биографическую ретроспективу, и биографическую
перспективу, тогда ее эмпирическое бытие будет вписано в ее полную времен-
ную реальность. Чтобы установить окончательные смыслы в стихии жизни,
этот процесс «вглядывания» является безусловно необходимым.

В итоге следует отметить, что хотя в «Зеркале» нет целостного сюжета,
но есть внутренняя целостность смысла. Эта целостность выражается через
значимые сквозные образы, и такими образами в картине становятся, в том
числе, и стихии. Эти образы живут не только внутри эпизода, как это было в
предыдущих фильмах режиссера, но и служат средством связи эпизодов в смыс-
ловое целое.
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